La mesure que le paysan ne doit pas dépasser, c'est son nécessaire, le nécessaire de sa famille, le nécessaire de quelques artisans simples, faciles à dénombrer, qui produisent à côté de lui les objets indispensables à son travail et à son aisance.
❧
J'aurais voulu que tu sois dans les caniers de l'Eurotas quand Ulysse me conta ses aventures.
◆
À lire aussi de Jean Giono
Le malheur est-il obligé de passer par les routes? N'y at-il pas assez d'espace au-dessus de la tête des hommes, entre leurs cheveux et les nuages?
La jeunesse, dit l'homme, c'est la joie. Et, la jeunesse, ce n'est ni la force, ni la souplesse, ni même la jeunesse comme tu disais: c'est la passion pour l'inutile. Inutile, ajouta-t-il en levant le doigt, qu'ils disent!
Souvent, dans ces hautes terres où la solitude a rouillé l'herbe, on rencontre un ruisseau, naissance de ces torrents qui, plus bas, hennissent de roc en roc, cabrent des ventres blancs et secouent de longues crinières humides. Ici, sans bruits, comme une étincelante couleuvre, il coule, sans mouvement dirait-on, dans un lit de petits joncs nerveux. De ses abords, où se sont épaissies les bardanes, les mauves et les menthes, se lève soudain un mouton qui dormait. On découvre alors, près d'un rocher gris, une cabane de bois gris, un âne gris, un homme gris, qui depuis longtemps déjà vous regardait, mais n'a pas fait un pas vers vous. Et il ne vous parlera guère, ou par oui et par non, ou peut-être, si vous lui demandez aide, par le don silencieux d'une tranche de pain et d'un verre de lait. Il connaît tellement les chemins de par ici qu'il ne peut vous être d'aucune aide pour vous guider. il sait qu'il ne peut parler que de choses qui vous sont totalement inconnues. Il n'essaie pas.
Aucun homme ne pourra vivre sa jeunesse s'il ne se croit pas le plus grand et le plus généreux des hommes.
Dans la même œuvre
Du manoir au port, ils avaient pris par les venelles allongeuses.
Tu n'auras pas de femme ou de mère attachée à toi comme une arapède, à te crier: Des sous, des sous!
Il vint au port un après-midi. Il n'y avait pas de voilier à quai: des barquettes seulement et une balancelle qui portait des blocs de marbre au temple de Cypris-de-l'onde-bleue.
Une bastidette à forme de nef était à l'ancre sur un champs de trèfles.
La niche votive où pour les doigts furtifs de Pan on avait déposé la bolée de mûres blanches.